1996 年夏末，神奈川妇产医院被阴霾笼罩。产房内，一名孕妇离奇离世，其死亡之状犹如一道无法言说的禁忌，监控画面中那异常的姿态，仿佛打破了现实的常理，自此，闹鬼的传言如野草般在城市的角落里疯狂蔓延，将医院的声誉蚕食殆尽。
二十七年的时光匆匆而过，手术室里，那具陈旧的产钳宛如一段凝固的历史，默默悬挂在那里。泛黄的病历本上，每一页都记录着令人心碎的结局，仿佛所有的新生都被命运无情地扼住了咽喉。直至那个暴雨倾盆的夜晚，七道身影出现在医院门前，打破了长久以来的沉寂，那封条破碎的声音，如同唤醒沉睡噩梦的钟声。
你们，是被命运诅咒的归巢之人。毁容护士与腹中那神秘的生命，在停尸间阴影中成长起来的法医，救护车司机怀揣着身体里那难以启齿的异物，专注于灵异专栏的记者，继承着先辈徽章却背负着沉重过往的警长，还有那浑身散发着神秘气息的市长私生子。当你们踏入这座被岁月尘封的废墟，轻轻撕开墙体中层层叠叠的孕妇病号服，剥落的水泥间，似有往昔的秘密在悄然渗出。产床的铁架上，蜿蜒的锈痕犹如岁月的脐带，诉说着不为人知的故事。而那些出生证明的背后，一串神秘的胎儿脚印，如同命运的烙印，始终萦绕不去。
这座废弃的医院里，或许没有人们口中的鬼怪，但在那寂静的角落，有比传说中的怨灵更为深沉、更为扭曲的存在在悄然胎动。那些被深埋在时光深处的秘密，那些在沉默中滋生的黑暗，在今夜，顺着命运的脐带，缓缓爬向所有被命运选中之人的咽喉。当你们试图揭开医院那混凝土浇筑的 “胎盘”，涌出的不仅仅是被岁月尘封的过往，更是整座城市隐藏在繁华背后的腐朽真相。