一座寻常庭院内，残雪未融，枯枝摇曳。
孩童低声道：“阿婆，我还是不明白，他们为何要对剃发易服誓死不从呢？教书先生说过，朝代更迭是时代洪流，非人力可逆。”
年过古稀的老妇闻言，眼中似乎闪过一抹泪光，她走上前，轻抚过那位孩童仅剩一缕发辫的头顶，伏下身，缓缓道：“因为这两千余年的民族血脉，十四朝风流朝代，万卷百家经义。最后，都长成了我们身后的一束青丝华发，生生不息。”
一阵风吹过，泛黄破损的古籍页角轻扬，书封上赫然写着：《江阴志》，而那最后一篇的页脚上，却写着她自己的名字。
马蹄声渐响，一位书坊掌柜来到庭院前，对着老妇恭声道：“先生，您的书成印了，不日，将传至大江南北，千古流芳。”
老妇手中的古籍突然掉落在地，她愣了半晌，才笑着点了点头。
那夜，老妇一人走到后院处的一座空坟前，倒下一壶酒，手中摩挲着那本泛黄的《江阴志》。