砂石路贯穿小镇，不宽不窄。
破旧小酒馆门口挤满了人，却安静得有些诡异。
目光聚集之处，两位头戴宽檐高毡帽、身穿牛仔马甲的男人正背对背前行，靴后的金属马刺与地上碎石碰撞，声音清脆动听。
十步之后，两人转身稳稳站定。汗水沿着脸颊滴落在地上，成了时间并未停止流逝的证明。
正午时分的决斗，太阳不偏不倚处于头顶，象征着荣耀与公平。
终于，午时已到，小镇钟楼的钟声打破了平静！
枪响过后,胜负已分，一道身影倒地，获胜者从怀中掏出一沓悬赏令，开始盘算着赏金。
老神父松开了胸前的十字架停止祷告，手背满是皱纹，捂住了身旁孩子的眼睛。
“德克萨斯州没有上帝……”